對于菲律賓女孩凱莉（化名）來說，童年被一個(gè)拗口卻沉重的名詞籠罩——胚胎型橫紋肌肉瘤。這不僅僅是診斷書上的冰冷文字，更是她小小身軀承受37次全身化療、28次放療的痛苦折磨。
當(dāng)短暫的緩解期被腫瘤復(fù)發(fā)無情打破，凱莉與家人再次被推入絕望的深淵。然而，即使病痛纏身，歷經(jīng)磨難，她那雙明亮的眼睛仍然對未來抱有美麗的憧憬。
小腫物竟變成癌魔
“真的是太難了?！边@是整個(gè)訪問過程中，凱莉叔叔說得最多的一句話，道盡了這場漫長戰(zhàn)役的艱辛。
時(shí)間回溯到2022年上半年，那時(shí)的凱莉只有11歲。她發(fā)現(xiàn)自己的右前臂有一小腫物，以為是蚊蟲叮咬，父母也覺得只是個(gè)“小凸起”，并沒有放在心上。直到一次家庭聚會(huì)，凱莉叔叔注意到腫塊在不斷增大，心中警鈴大作，立即建議其父母帶她去醫(yī)院檢查。
“惡性腫瘤四期，右前臂胚胎型橫紋肌肉瘤。雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)以及腹主動(dòng)脈旁、腹膜后淋巴結(jié)腫大，考慮為轉(zhuǎn)移瘤?！边@個(gè)檢查結(jié)果猶如晴天霹靂。叔叔每每回想那最初“很小很小”的腫塊，總帶著難以釋懷的悔意——若能早一點(diǎn)，結(jié)局是否不同？
37次化療與28次放療后
腫瘤卷土重來
凱莉開始每兩周一次，每次兩個(gè)小時(shí)的化療。反復(fù)的穿刺嚴(yán)重?fù)p傷了她的血管，藥物的刺激帶來劇烈的副反應(yīng)——口腔潰瘍、頭痛、皮膚變黑等如影隨形，折磨著她稚嫩的身體。
幸運(yùn)的是，治療初期顯現(xiàn)了效果，腫瘤逐漸縮小，在完成37次化療及28次放療后，其PET-CT顯示，全身均未見腫瘤。
然而九個(gè)月后，腫瘤再次“卷土重來”！看著女兒在病床上痛苦掙扎，凱莉爸爸心如刀絞。當(dāng)醫(yī)生冷靜告知“存活率不到20%”時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的父親再也抑制不住淚水。
朋友指引下的復(fù)大
點(diǎn)燃希望
就在命運(yùn)的閘門沉重合攏之際，一絲微光悄然透入。彼時(shí)，一位曾在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院成功抗擊乳腺癌的朋友，分享了自己的經(jīng)歷。
這則分享，如同暗夜中的星火，瞬間點(diǎn)燃了凱莉爸爸與叔叔心中沉寂的希望。他們仿佛在湍急的河流中握住了堅(jiān)韌的稻草，經(jīng)過慎重的咨詢與思量，最終決定到廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院，為生命奮力一試。
入院時(shí)，凱莉的右肱骨下段及右前臂遠(yuǎn)端/腕關(guān)節(jié)出現(xiàn)多發(fā)結(jié)節(jié)灶，雙肺存在多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，右側(cè)腋窩內(nèi)發(fā)現(xiàn)大小約為9cmx8cm的腫物，右上肢無名指和小指的伸展活動(dòng)受限。
△叔叔展示凱莉原本腫瘤大小
橫紋肌肉瘤多見于兒童，其治療策略需要采取多種手段進(jìn)行綜合治療?；熓侵饕闹委煼绞街唬绕涫菍τ诜嵌嘈涡詸M紋肌肉瘤，如胚胎型和腺泡狀，它們對化療高度敏感，但必須優(yōu)化方案以減輕痛苦。
靶向聯(lián)合動(dòng)脈灌注化療
腫瘤縮小
經(jīng)過經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩鄬W(xué)科討論及評估，醫(yī)療二科團(tuán)隊(duì)首先給予了靶向藥治療，并聯(lián)合動(dòng)脈灌注化療術(shù)。同為化療，但卻非傳統(tǒng)的靜脈化療。
在影像設(shè)備的引導(dǎo)下，介入科醫(yī)生將導(dǎo)絲導(dǎo)管精準(zhǔn)插入腫瘤的供血?jiǎng)用}，再把化療藥物直接灌注腫瘤內(nèi)部。由于動(dòng)脈內(nèi)灌注化療藥物的首過效應(yīng)使腫瘤中藥物濃聚，而流經(jīng)全身其他器官的藥物減少，減少了化療藥物對心、腦、腎等器官的損害作用，從而減輕了化療藥物的副作用。
“這個(gè)灌注化療僅需半小時(shí)！”凱莉叔叔對此時(shí)間頗為滿意。相比之前每次耗時(shí)兩小時(shí)、痛苦漫長的靜脈化療經(jīng)歷，這簡直是天壤之別。
首次治療結(jié)束后兩天，凱莉便驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己手臂上的腫瘤不僅變小，還變軟了。這一變化無疑是個(gè)極好的跡象。當(dāng)?shù)诙位卦簭?fù)查時(shí)，她手臂上的腫物已無明顯隆起。
更令人振奮的是，在近期的檢查中，凱莉的雙肺、右胸膜腫瘤均未顯示，右腋窩淋巴結(jié)也較之前明顯縮小。原本計(jì)劃的放射性粒子植入術(shù)，也無需進(jìn)行。這一切有力的證據(jù)都在宣告：當(dāng)前的抗腫瘤治療方案有效！他們，終于成功抓住了那扇“可能”之窗透出的光亮，抓住了寶貴的“救命機(jī)會(huì)”。
希望之燈
在異鄉(xiāng)的“家”點(diǎn)亮
“這里就像是我們在中國的家?！痹趶?fù)大醫(yī)院的幾次住院經(jīng)歷，如同一縷縷溫暖的陽光，照亮了這段特殊的旅程。醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)伸出的援手，觸手可及的便捷設(shè)施，以及那份如家人般親切的關(guān)懷，早已深深鐫刻在凱莉和叔叔心中。
這里，早已超越了醫(yī)院的定義，成為了身處異國他鄉(xiāng)的他們，倍感安心與溫暖的“家”。在這個(gè)特殊的“家”里，凱莉眼中那份對未來的美麗憧憬，正伴隨著希望，一點(diǎn)點(diǎn)變得更加明亮、堅(jiān)定。
