9月9日是世界急救日，而在這天到來的前夜，暨南大學(xué)附屬?gòu)V州復(fù)大腫瘤醫(yī)院手術(shù)室里燈火通明，一場(chǎng)殊死搏斗正在展開。年僅13歲的癌癥患兒小杰出現(xiàn)嚴(yán)重呼吸困難，如果不接受治療將很快死亡，醫(yī)護(hù)人員對(duì)其緊急實(shí)施氣管支架植入手術(shù)，患兒暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。
△牛立志博士率領(lǐng)手術(shù)團(tuán)隊(duì)為小杰緊急實(shí)施手術(shù)
呼吸衰竭 生命危在旦夕
今年13歲的患兒小杰來自廣東云浮，9月8日中午，他從廣州某大醫(yī)院轉(zhuǎn)診至廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院，由于病情嚴(yán)重，小杰入院后當(dāng)即被轉(zhuǎn)入了ICU病房。下午5點(diǎn)30分左右，ICU病房護(hù)士長(zhǎng)鄭忠敏觀察到小杰的血氧指數(shù)降到92%（正常范圍在95%以上），并發(fā)現(xiàn)小杰呼吸異常吃力，“像是'點(diǎn)頭呼吸'一樣，通常是臨終病人才會(huì)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，如果不馬上急救，隨時(shí)有可能死亡。”鄭忠敏說。她當(dāng)即把情況匯報(bào)給牛立志院長(zhǎng)。“當(dāng)時(shí)孩子的情況比較危急，聽診器聽不到呼吸音，肺功能障礙，初步判斷是氣管被腫瘤壓迫，必須馬上安排手術(shù)。”牛立志說。
鄭忠敏立刻聯(lián)系各科室醫(yī)護(hù)人員馬上到崗，“當(dāng)時(shí)許多醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)下班，一通電話又被叫回來?yè)尵取?rdquo;內(nèi)鏡科主任曹斌教授告訴筆者，“當(dāng)時(shí)科里的護(hù)士剛上公交，接到電話后立刻下車趕回來，我當(dāng)時(shí)還沒走，第一時(shí)間趕到了手術(shù)室。”
△ICU病房護(hù)士為小杰進(jìn)行擦身、洗頭等全身護(hù)理
下午5:40，手術(shù)麻醉科醫(yī)生準(zhǔn)備就緒，內(nèi)鏡科主任曹斌在一旁協(xié)助，牛立志博士親自操刀，手術(shù)有條不紊進(jìn)行，在各科室的全力配合下，進(jìn)行了氣管支架植入與氣管射頻消融手術(shù)。“手術(shù)中看到腫瘤廣泛侵犯，壓迫到了氣管，還有滲血，我們重新植入了較長(zhǎng)的支架，把氣管壁分離開，給予了熱消融治療，把腫瘤'殺死'。”經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)奮戰(zhàn)，小杰的呼吸狀況得到緩解，血氧指標(biāo)回到正常值，各生命體征穩(wěn)定。目前，小杰仍需在ICU病房接受進(jìn)一步觀察。
“由于當(dāng)時(shí)情況緊急，很多人都顧不上吃飯，手術(shù)結(jié)束已經(jīng)將近九點(diǎn)，牛博離開手術(shù)室后才到醫(yī)院旁邊的面館隨便吃了碗面。類似這樣情況在醫(yī)院很常見，我們也習(xí)慣了。有時(shí)候人已經(jīng)回到家，一通電話來，我們也必須立刻趕回來?yè)尵?，醫(yī)生嘛，病人的生命是最重要的。”ICU護(hù)長(zhǎng)士鄭忠敏告訴筆者。
曾是學(xué)霸 是父親的驕傲
“小杰很聰明，在學(xué)校是學(xué)霸。”小杰父親黃作云見到筆者第一句話就說。
若不是這場(chǎng)突如其來的大病，此時(shí)的小杰應(yīng)該正在廣州某重點(diǎn)中學(xué)的校園里念書。而黃作云在家鄉(xiāng)云浮經(jīng)營(yíng)一家汽修廠，業(yè)務(wù)已走上正軌，若沒有這次變故，一家人的生活算得上寬裕。
但癌癥改變了一切。2016年2月，小杰被確診為“MIT家族異位左腎細(xì)胞癌三期”，一紙?jiān)\斷書徹底打破了原本幸福的家庭。一年多的時(shí)間里，黃作云帶著小杰跑遍了北京、廣州的各大醫(yī)院。做過放化療，也吃過靶向藥，但卻無法扭轉(zhuǎn)小杰日益惡化的病情。
今年8月，小杰病情急轉(zhuǎn)直下，并全身廣泛轉(zhuǎn)移，肺部出現(xiàn)感染。先后在廣醫(yī)一院因呼吸困難進(jìn)行過多次搶救。黃作云從未想過放棄，“有一位相熟的病友，兒子19歲患上肝癌，前段時(shí)間走了，他在電話里勸我接受現(xiàn)實(shí)，但我不忍心。”黃作云說著，眼眶通紅。
△ICU病房的小杰
“現(xiàn)在只要有一絲希望，我絕不會(huì)放棄。”黃作云在朋友圈里寫道。
而此時(shí)此刻，小杰正躺在ICU病床上依靠呼吸機(jī)維持生命。非探視時(shí)間，黃作云坐在ICU門外椅子上“陪”著兒子。等待的時(shí)間漫長(zhǎng)又煎熬，黃作云拿起手機(jī)，翻看小杰以前拍下的照片。
△患病前的黃杰棟（右二）
“小杰從小就很聰明，成績(jī)?cè)谀昙?jí)都是拿第一。”黃作云回憶起兒子患病前的日子，臉上寫滿驕傲。小杰以前在學(xué)校寄宿，晚上寢室關(guān)燈，他躲到廁所看書，中午放學(xué)還試過討論學(xué)習(xí)，忘記吃飯，愛學(xué)習(xí)的熱情常受到老師們的夸贊。大家從不曾想到，小杰會(huì)跟癌癥扯上關(guān)系。
△住院期間的小杰仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)
患病期間，黃作云不斷鼓勵(lì)兒子，也鼓勵(lì)自己，要堅(jiān)強(qiáng)。“只要活著，就有希望”。看見兒子弱小的身軀瘦成皮包骨，黃作云幾天幾夜沒合眼。不久前的一次搶救，小杰在病床前抓住父親黃作云的手說，“爸，我的命在你手上，無論你治不治我都不怪你。”黃作云握著兒子的手，淚如雨下。母親因?yàn)閮鹤拥淖児?，身體和精神都跨了，黃作云甚至不敢把小杰目前的情況告訴她，“怕她受不了。”
9月8日，小杰入院搶救的當(dāng)天，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書。黃作云心里明白，能陪伴兒子的時(shí)間已經(jīng)不多了。他很理解醫(yī)生的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。“我相信醫(yī)生，只要有百分之一的機(jī)會(huì)按百分之百去做，我萬分感激。”
