十多年了，每逢春節(jié)回上海，總要看望幾位老先生——中國(guó)醫(yī)學(xué)界“大家”。復(fù)大建院僅有十幾年，能夠建立令人欣慰的“復(fù)大文化”，從某種意義上說(shuō)，得益于“大家”的傳承。
今年春節(jié)的上海，雖然氣溫在零度上下，但空氣清朗，陽(yáng)光普照。節(jié)前幾天，我一一看望了我國(guó)著名腫瘤專家中國(guó)工程院院士、國(guó)家科技最高獎(jiǎng)獲得者王振義，中國(guó)工程院院士湯釗猷，中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)家科技最高獎(jiǎng)獲得者吳孟超，又會(huì)見(jiàn)了新晉中科院院士樊嘉。
王振義院士說(shuō)：復(fù)大要成為“家”
2月13日下午5點(diǎn)，我們來(lái)到徐家匯路上一個(gè)小區(qū)。乘電梯直上20樓。剛出電梯，王院士正在為一群來(lái)訪者送行。原來(lái)是交通大學(xué)校長(zhǎng)剛來(lái)拜訪。王院士見(jiàn)到我，立即介紹給校長(zhǎng)，說(shuō)：“這是廣州的徐教授，一個(gè)有觀點(diǎn)的人！”他要我節(jié)后寄幾本書(shū)給校長(zhǎng)。這突然的介紹，讓我有些不知所措。首次見(jiàn)面的校長(zhǎng)卻熱情地握著我的手，笑著說(shuō)：“徐教授幸會(huì)，你的事，王院士講了……”
王院士就是這樣一位總是贊美他人的人！
一年不見(jiàn)了，王院士仍然那么神采煥發(fā)?！?4歲啦”，他一邊說(shuō)著，一邊拉著我走進(jìn)客廳，讓我和他相鄰而坐，說(shuō)：“剛才交大校長(zhǎng)聘請(qǐng)我當(dāng)他們的'講座教授'，既然再當(dāng)教授，講什么呢？”他從座位前臺(tái)上拿出一本新書(shū)《瑞金醫(yī)院血液科疑難病例討論集》送給我，接著說(shuō)：“這是'開(kāi)卷考試'，我們這些老人，就是做這些事，既是考試自己，也是為年輕人做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>
我知道，這是王院士幾年來(lái)查房記錄。每個(gè)星期，科室里常規(guī)給他送上一個(gè)病例。他去查文獻(xiàn)，自己做成幻燈片，再去“大查房”。有的患者的診斷，就是通過(guò)這種查房，獲得解決。王院士打開(kāi)書(shū)，讓我看幾個(gè)病例分析，例如“IgG4相關(guān)淋巴結(jié)病”“T淋巴細(xì)胞變異型高嗜酸細(xì)胞增多綜合征相關(guān)心血管病”，均是近年來(lái)新命名的疾病，可能也是國(guó)內(nèi)首先發(fā)現(xiàn)。
王院士說(shuō)：“你們秉承的觀點(diǎn)、理念，你們復(fù)大的做法，希望好好整理，要形成'家'。'家'，就是自己的特色，就是創(chuàng)新。”
我說(shuō)：“王老師，記得嗎？2008年我們?cè)谀贤ㄓ写握勗?。你說(shuō)：癌癥治療必須有新思路。復(fù)大這么多年來(lái)，始終追求這種'新思路'?！蔽矣秒娔X顯示我剛完稿的一篇個(gè)案報(bào)告，記載一例術(shù)后全身廣泛轉(zhuǎn)移性腎透明細(xì)胞癌患者，在常規(guī)治療完全失敗后，應(yīng)用非特異性多靶點(diǎn)免疫治療，獲得“完全反應(yīng)”，已“無(wú)病生存”快一年了。
王振義院士聽(tīng)病例介紹，總是十分認(rèn)真
王院士說(shuō)：“我一直關(guān)注你們，在微信上讀了你們好多文章，為你們成功治療一些特殊病例，高興，也贊賞。你們要有自己獨(dú)特的研究。你們感興趣的研究其他人不一定感興趣。但這不重要，重要的是你們把握好研究方向，這個(gè)方向就是要堅(jiān)持研究患者如何生存下來(lái)。我說(shuō)你們要成'家'，就是這個(gè)意思。”
“我一直記得，你說(shuō)治療癌癥，一要簡(jiǎn)單，二要有效，三要花得起?！蔽一貞浧鸲嗄陙?lái)他講了N次的話。為了這句話，多年前，我曾經(jīng)攜同我院總裁左建生和時(shí)任院長(zhǎng)牛立志專程來(lái)上海，聽(tīng)王院士講了2個(gè)小時(shí)的“醫(yī)學(xué)哲理”。
王院士笑了，說(shuō)：“很高興你還記得我的話?！彼Ａ送?，看看我， 接著說(shuō)：“我總在想一個(gè)問(wèn)題，我講的這些話，不僅僅對(duì)你們講的，但你，你們，聽(tīng)進(jìn)去了，而且在努力做。為什么？這里有個(gè)信仰問(wèn)題。這不完全是信什么'教'，不管什么'教'，總離不開(kāi)'服務(wù)'、'為他'，服務(wù)他人。對(duì)我們做醫(yī)生的，就是病人至上，歸根結(jié)底就是'服務(wù)'……”
我拿起王院士送的新書(shū)，翻了翻，整本書(shū)沒(méi)有一處“王振義”的名字。這可全是他的心血呀？本想問(wèn)他這是為什么，但我話到嘴邊，停住了，因?yàn)檫@可能就是他這樣深有信仰的“大家”獨(dú)有的胸懷。
湯釗猷院士說(shuō)：創(chuàng)新是復(fù)大永恒主題
2月14日，小年夜，下午4點(diǎn)兒子帶著我，驅(qū)車(chē)來(lái)到愚園路的一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅小區(qū)。據(jù)湯院士講，他們多年前之所以搬來(lái)這個(gè)小區(qū)，是因?yàn)檫@里鬧中取靜，有四季可游的游泳池。十幾年前，湯院士的夫人李其松教授患了乳腺癌，手術(shù)時(shí)已有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。但對(duì)中醫(yī)有深刻研究的李教授，堅(jiān)持用“中藥加游泳”作為術(shù)后輔助治療。李教授是我進(jìn)修消化病的啟蒙老師。當(dāng)時(shí)中山醫(yī)院的消化科和湯老師主持的肝癌科在同一樓層，湯老師也就成了我沒(méi)有“注冊(cè)”的老師。幾十年來(lái)，我們結(jié)下了深厚感情。去年，李老師因?yàn)榉窝兹ナ懒?。今天，再進(jìn)這個(gè)小區(qū)，李老師的音容笑貌一一呈現(xiàn)眼前，我心里突然一陣隱痛。
來(lái)到湯院士家門(mén)口，門(mén)開(kāi)了，只聽(tīng)“徐老師”一聲招呼。一看，是中山醫(yī)院院長(zhǎng)樊嘉，接著，湯院士迎上來(lái)。 樊院長(zhǎng)說(shuō)：“徐老師，太高興了。湯老師說(shuō)你要來(lái)。你可是我在大學(xué)時(shí)，聽(tīng)了你的課就不用復(fù)習(xí)的老師呀！”
樊嘉在大學(xué)期間，是我的學(xué)生， 讀博士研究生期間，湯院士是他的導(dǎo)師。青出于藍(lán)，樊嘉現(xiàn)在也當(dāng)上院士。 我拿出新近出版的我的新書(shū)《踐行中國(guó)式控癌》，書(shū)中每篇文章均有湯院士的評(píng)述。我簽上名字，送給樊嘉院士。 湯老師拉著我和樊嘉的手，說(shuō)：“三代人相聚，難得難得，真是好機(jī)會(huì)、好兆頭。” 圍著湯老師，我們一起照了像。
我翻開(kāi)《踐行中國(guó)式控癌》書(shū)的22頁(yè)，那是去年11月份我回母校南通大學(xué)講課時(shí)，在大學(xué)創(chuàng)始人、近代著名實(shí)業(yè)家張謇銅像前拍的一張照片。我對(duì)樊院士說(shuō)：“張謇說(shuō)：人患無(wú)志，患不能以強(qiáng)毅之力行其志。你是母校的驕傲。我們都很欣慰，因?yàn)槲覀兌荚谯`行張謇傳承下來(lái)的文化和精神遺產(chǎn)。”
左起：樊嘉院士、湯釗猷院士、作者
湯院士接過(guò)話題，說(shuō)：“文化傳承的力量是無(wú)窮的?！彼闷稹钝`行中國(guó)式控癌》， 說(shuō)：“這本書(shū)無(wú)論內(nèi)容還是編排，均堪為上乘，很有新意。書(shū)中詮釋的觀點(diǎn)，就是既有創(chuàng)新，也有繼承，既要學(xué)習(xí)，也要質(zhì)疑。 將中國(guó)文化元素注入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，實(shí)現(xiàn)兩者結(jié)合，就是在創(chuàng)建具有中國(guó)特色的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)文化?！?/p>
他問(wèn)起去年7月初在廣州看到的那位姓孔的晚期肝癌患者。我將《踐行中國(guó)式控癌》翻到133頁(yè)，上面有湯院士看望這個(gè)病人的照片。這是一位中年患者，2016年11月9日首次來(lái)到我的門(mén)診。當(dāng)時(shí)消瘦、大腹水、嚴(yán)重黃疸。肝明顯腫大，CT上滿布腫瘤。當(dāng)時(shí)給他開(kāi)了6味中藥。5個(gè)月后，去年3月4日，他再來(lái)門(mén)診時(shí)，黃疸腹水全部消除，肝內(nèi)腫瘤仍然存在，但他面色紅潤(rùn)，說(shuō)他每天駕車(chē)至少100 公里，前往東莞上班……
我告訴湯院士，這個(gè)病人現(xiàn)在仍然天天上班，一如常人。湯院士興奮地說(shuō)：“這是典型'與癌共存'，是'中國(guó)式控癌'發(fā)揮了作用?！?/p>
我說(shuō)：“讓癌癥病人長(zhǎng)期活下來(lái)，30%靠首次治療，70%靠治療后康復(fù)，就是你講的'改造'?！睖菏空f(shuō)，化療仍然需要，但要看對(duì)象，掌握劑量和用藥時(shí)間。物極必反，現(xiàn)在不少病人是死于過(guò)度治療。我看了你寫(xiě)了不少有關(guān)康復(fù)的文章?？梢哉细鞣N康復(fù)手段，包括'自然療法'。我的一位博士生，現(xiàn)在已是著名教授，他研究的題目就是精氨酸與癌癥關(guān)系。我們吃的海產(chǎn)，尤其深水海產(chǎn)品，就含有豐富精氨酸?！?/p>
我談起正研究氫分子控制癌癥。湯院士說(shuō)他已注意到這方面的研究，希望我們圍繞活性氧和氫的關(guān)系，做些探討。他說(shuō)：“在我心目中，你們復(fù)大的特色就是敢于創(chuàng)新。在新時(shí)代，創(chuàng)新更要成為你們復(fù)大的永恒主題?！?/p>
湯院士講起“中國(guó)式控癌”，思路十分清晰
吳孟超院士說(shuō)：期待復(fù)大走上新征程
直到大年三十下午，我才去到吳孟超院士的家。一見(jiàn)面，吳老連連道歉，說(shuō)醫(yī)院里事太多。這可以理解。他仍然是一院之長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)海軍黨委剛發(fā)了任命書(shū)；他是中國(guó)科技界杰出代表，一天前，電視里就放了中共中央政治局委員、上海市委書(shū)記李強(qiáng)看望他。
近幾年來(lái)，每年春節(jié)我和吳老總是相聚在他家這個(gè)客廳。時(shí)間如梭。清楚記得，去年這個(gè)時(shí)間，就是在這個(gè)客廳正面掛著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)照片的墻前，我和他圍著相同牌子相同規(guī)格的圍巾，照了像。
我們相互問(wèn)候。吳老感慨地說(shuō)：“去了你們醫(yī)院，印象很深。我常常用你們的工作來(lái)對(duì)比我們醫(yī)院，要求大家學(xué)習(xí)。辦醫(yī)院，一個(gè)是技術(shù)，一個(gè)是服務(wù)，都要圍繞著如何給病人治病，治好病。這么多年來(lái)，你們堅(jiān)持得不錯(cuò)?！?/p>
回憶是老年人的精神享受。我們回憶起上世紀(jì)70年代，在南京開(kāi)會(huì)，住在同一個(gè)房間的趣事。如今已是97歲的人了，吳老依然思路清晰。我說(shuō)：“記得十年前，你說(shuō)過(guò)，我們都要忘記自己的年齡。” 吳老說(shuō)：“關(guān)鍵是我們有期求、有目標(biāo)。老驥伏櫪 ，志在千里，就是說(shuō)，人活著，就要有奮斗。這是一種精神?！?/p>
十年前，吳院士受聘為我院名譽(yù)院長(zhǎng)。每次見(jiàn)面，他總關(guān)心地詢問(wèn)我院的工作。一次在他的辦公室里，他給我看收集的報(bào)道我院事跡的人民日?qǐng)?bào)。這次見(jiàn)面，我向他匯報(bào)，我院有了“革新”：中國(guó)唯一以“中”字頭命名的民營(yíng)企業(yè)，總部是在上海的中民嘉業(yè)控股復(fù)大了，曾是著名部隊(duì)院校的南方醫(yī)大的一位腫瘤專家加盟當(dāng)院長(zhǎng)了……
吳老很高興，說(shuō)：“太好了。這就是變。變才有出路。我們國(guó)家已進(jìn)入了新時(shí)代。期待復(fù)大走上新征程?！?/p>
今年見(jiàn)吳院士，他仍然是神采奕奕
2018年2月18日星期日
完稿于上海蘇州河邊
