文/ 徐克成 廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院
俗話說(shuō)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，順?biāo)橈L(fēng)。運(yùn)氣屬于有心者。時(shí)光到了2017年，元旦后第一天，上午我剛上班，老王滿臉是笑來(lái)到我面前，手上晃動(dòng)著檢查報(bào)告，連連說(shuō)："這是真的嗎？這是真的嗎？"
老王手上的報(bào)告是上海胸科醫(yī)院發(fā)的，上面寫(xiě)道："未見(jiàn)明顯癌癥病變"；再看血液化驗(yàn)：CA125，僅比正常高零點(diǎn)幾個(gè)單位。"原先數(shù)值是一百幾十呀！"
老王說(shuō)，從我院回去后就到了上海。他的家鄉(xiāng)雖在江蘇，但與上海就一江之隔，因此多數(shù)人一旦患了癌癥這樣的大病，首先會(huì)到上?？础＠贤跞サ缴虾Ｖ委煼伟┳顚?zhuān)業(yè)的胸科醫(yī)院，本來(lái)想咨詢一下，能否做放療，"加強(qiáng)療效"，因?yàn)樗M管接受了許多"改造"式治療，但心總放不下來(lái) 。按常規(guī)，放療之前，給予CT復(fù)查。結(jié)果出來(lái)了，胸科醫(yī)院的醫(yī)生看看CT片，驚奇地看著他，說(shuō)："哪里有癌呀！"
"我當(dāng)時(shí)真不相信自己耳朵，感到好像太陽(yáng)從西天出來(lái)了。"老王激動(dòng)地回憶在上海一幕。
我有點(diǎn)"唯心"了："運(yùn)氣"太好了。幾天前，剛接受了黃女士的圣誕"大禮"。圣誕節(jié)的上午，正在我院一區(qū)住院的來(lái)自溫州的黃女士，一家大醫(yī)院的漂亮護(hù)士長(zhǎng)， 也給我送來(lái)她的檢查結(jié)果：血液CA125 從一個(gè)月前的400多降到正常，胸部CT顯示"無(wú)活動(dòng)病變"。
黃女士患的是復(fù)發(fā)性小細(xì)胞性肺癌，伴胸腔、腦和骨轉(zhuǎn)移。作為醫(yī)務(wù)人員，她了解這個(gè)病的真相，本來(lái)準(zhǔn)備"放棄"。如今這樣一個(gè)結(jié)果，她當(dāng)然開(kāi)心，說(shuō)："院長(zhǎng)，我好開(kāi)心，好感謝。原來(lái)，能讓我活一個(gè)月，跟家人好好告別，我就滿足了，現(xiàn)在這樣，我可以回家好好與家人過(guò)春節(jié)了！"
老王的治療結(jié)果，他本人不敢相信，我也壓根想不到。半年多了，為了老王，我的壓力好大呀！他是我的老鄉(xiāng)，又是當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦细刹?。幾年前，患了左肺腫瘤，活檢為腺癌。接受化療和靶向治療，腫瘤一度"穩(wěn)定"，但很快又長(zhǎng)大，并出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移。到了2016年8月，左肺腫瘤長(zhǎng)到8 厘米。他到了我院，一番準(zhǔn)備后，接受了CT下微創(chuàng)冷凍消融。一個(gè)月后，腫瘤壞死，中心形成大空洞。他很高興，但我很憂慮：腫瘤僅部分消融。
果然，一個(gè)月后，老王突然大咳血，是腫瘤侵蝕了血管。牛立志博士果斷在胸腔鏡下為他切除了左上肺葉。血成功止住了。
老王咳血時(shí)，我正在國(guó)外出差?；卦汉?，我馬上到病理科，看到切下的肺葉標(biāo)本。腫瘤很大，切緣從腫瘤中心穿過(guò)，鏡下滿布癌細(xì)胞，這說(shuō)明：沒(méi)有被切下的肺仍有大量癌細(xì)胞。這是預(yù)料的，因?yàn)槭中g(shù)是搶救，不是"根治"。我憂心忡忡：下一步怎么辦，老王能活下來(lái)嗎？
老王在家鄉(xiāng)民望高，生病后幫助他的人無(wú)數(shù)。他幾乎去了中國(guó)所有最有名的醫(yī)院，也找過(guò)中國(guó)主要的治療肺癌的"大家"。雖然年過(guò)70，但他腦清心靈，又特別好學(xué)，完全了解自己病情。他讓病區(qū)醫(yī)生轉(zhuǎn)告我，要與我"推心置腹"地促膝談心，時(shí)間至少一小時(shí)。
談話在他的病房進(jìn)行，只有我們兩人，他的老伴被他支走去市場(chǎng)買(mǎi)東西了。
王："院長(zhǎng)，您是專(zhuān)家，又是我老鄉(xiāng)，請(qǐng)跟我講真話，我能活到春節(jié)嗎？還有3個(gè)多月呢。"
徐："王書(shū)記(他曾是某市的市委副書(shū)記)，你是家鄉(xiāng)父母官，我也正想跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)。也許能活過(guò)春節(jié)，但更長(zhǎng)就困難了。"
王："化療可以嗎?"
徐："可以。但不可能讓你長(zhǎng)期活下來(lái)。"
王："我已準(zhǔn)備了PD1抑制藥，可以用嗎？我怕副作用，一位南通老鄉(xiāng)用了這個(gè)藥，出現(xiàn)廣泛皮炎，差點(diǎn)死了。"
徐："我們沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)。有資料說(shuō)，對(duì)肺癌有20%的效果，但可能只能緩解幾個(gè)月。"
王："說(shuō)實(shí)話，我幻想活上至少一兩個(gè)年呢！"
徐："按常規(guī)，這幾乎是不可能的。"
王："常規(guī)不行，非常規(guī)的可以嗎？在你的《與癌共存》書(shū)中，我看到一位企業(yè)家的病情與我相似，不是已活了快十年了嗎?院長(zhǎng)，有什么好方法我都可接受，只要能活下來(lái)，當(dāng)然不要讓我痛苦。"
徐："我正想跟你談這些。你看了我的書(shū)《與癌共存》，其實(shí)最重要的是湯釗猷院士寫(xiě)的序言。湯老師說(shuō)，治癌光靠'消滅'不行，要考慮'改造'，包括對(duì)殘存癌的'改造'，使之改邪歸正。也包括對(duì)機(jī)體的'改造'，提高機(jī)體自身的抗癌能力。"
王："我看了，對(duì)'改造'特別感興趣。我又看了王振義院士寫(xiě)的序言，他講的'非特異性免疫治療'，不就是湯院士講的'改造'嗎？"
徐："對(duì)的。現(xiàn)在，一些大專(zhuān)家都同意'改造'這個(gè)觀點(diǎn)。有一位化療'大家'曾說(shuō)，他這輩子沒(méi)有治好過(guò)癌癥。他講的是實(shí)話，是真正科學(xué)家。有認(rèn)為，腫瘤一旦轉(zhuǎn)移，化療無(wú)效?；熓菤悻F(xiàn)在要做的不是去'殺'，而是要'扶正'，就是湯院士講的改造。就像一個(gè)城市上百萬(wàn)人，其中肯定有壞人。壞人就是癌細(xì)胞，都是從好人即正常細(xì)胞變來(lái)的。你曾是管理一個(gè)城市的地方官，知道如何維持一方平安。"
王："我當(dāng)然懂呀，就是'維穩(wěn)'嘛！如果壞人成堆了，形成腫瘤，那就去'消滅'，但平時(shí)，只能加強(qiáng)治安，把警察隊(duì)伍配備好、訓(xùn)練好，做做安保工作，也許就是你們講的提高免疫力、免疫治療吧？"
徐："打仗，要千軍萬(wàn)馬，隨機(jī)應(yīng)變。癌細(xì)胞多種多樣，控制它的免疫細(xì)胞也要多種多樣。王院士強(qiáng)調(diào)非特異性免疫，就是用這種治療調(diào)動(dòng)各種免疫力量。湯院士在他的《消滅與改造并舉》一書(shū)中也強(qiáng)調(diào)這種免疫治療。"
王："院長(zhǎng)，聽(tīng)您的。和我一起在公園里鍛煉的癌友，與我病情相似的有30多人，已經(jīng)全軍覆沒(méi)了。我不能走他們走的老路。現(xiàn)在，我相信只有你們的'改造'式治療能挽救我......"
這次推心置腹的促膝談心后，老王接受了多種以提高機(jī)體整體抗癌能力為主的"聯(lián)合免疫治療"，包括口服、注射免疫調(diào)節(jié)劑、針灸，以及以補(bǔ)腎、健脾、補(bǔ)氣為主的中藥......
老王的肺癌被"控"了(見(jiàn)圖)，這出乎意料，也如所意料。 他高高興興回到老家，當(dāng)?shù)匕┌Y協(xié)會(huì)的許多癌友絡(luò)繹不絕看望他。大家為他高興，又為近年"走"了的癌友惋惜不已。
春節(jié)后，老王回到醫(yī)院，接受全面檢查。 原先的肺部病變：沒(méi)有復(fù)發(fā)；原先的骨轉(zhuǎn)移：沒(méi)有跡象。但發(fā)現(xiàn)左頸部有個(gè)淋巴結(jié)腫大，左胸膜上有個(gè)1.5 厘米的小結(jié)節(jié)。血液腫瘤標(biāo)記CA125 沒(méi)有升高。顯然這是"離群者"。癌癥的特征是"異質(zhì)性"，在同一個(gè)人，同一種腫瘤內(nèi)，癌細(xì)胞并非鐵板一塊，基因型及其表達(dá)不盡一致。這兩個(gè)瘤子可能與原先肺內(nèi)的不一樣。 老王高興地又接受了微創(chuàng)消融治療。
此后不久，老王左頸部乳突肌內(nèi)，又觸到一個(gè)小結(jié)節(jié)。但這次，老王自己主張"觀察"，他相信一直堅(jiān)持進(jìn)行"柔性"的"聯(lián)合免疫治療"會(huì)產(chǎn)生效果。當(dāng)然，他也想看看，"提高免疫"能否消滅瘤塊？
老王的期望實(shí)現(xiàn)了。幾天前(2017年5月16日)，老王從家鄉(xiāng)剛到醫(yī)院，就來(lái)到我辦公室。與5個(gè)月前來(lái)到我辦公室時(shí)一樣，老王滿臉是笑，手中晃動(dòng)兩張檢查報(bào)告：一張是血液腫瘤標(biāo)志結(jié)果，全部"正常"，特別是CA125，只有10 幾個(gè)單位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于"正常參考值"上界；一張是超聲報(bào)告，顯示頸部的"可疑轉(zhuǎn)移腫塊"完全消失。
"我請(qǐng)幾個(gè)超聲醫(yī)生為我檢查，瘤子確確實(shí)實(shí)消失了"，老王哈哈大笑起來(lái)，像個(gè)天真的小孩。他的腫瘤(轉(zhuǎn)移)在"改造"治療后消失，說(shuō)明"改造"調(diào)動(dòng)機(jī)體抗癌能力，同樣有"消滅"的效果。
醫(yī)生和病人，是同一個(gè)戰(zhàn)壕共同抗擊癌癥的戰(zhàn)友。我與癌癥病人經(jīng)常進(jìn)行促膝談心。 對(duì)癌癥，尤其晚期癌癥，要打持久戰(zhàn)，需要推心置腹，相互理解，才能相互支持。老王的治療是一波三折。前述的溫州黃護(hù)士長(zhǎng)也是一波三折，不久前出現(xiàn)新轉(zhuǎn)移，所幸給予相應(yīng)治療后，又基本控制了。
只要發(fā)揮"中國(guó)式控癌""控"的智慧和威力，針對(duì)不同病情，有時(shí)以"消滅"為主，有時(shí)以"改造"為主， 有時(shí)兩者并用，就能相得益彰，使之與癌共存，讓生命得以持續(xù)。
湯釗猷評(píng)述:
看了徐教授這篇文章，不禁想起毛澤東的游擊戰(zhàn)十六字訣："敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。"這是"敵強(qiáng)我弱"態(tài)勢(shì)下的戰(zhàn)法。
首先是"敵進(jìn)我退"，體現(xiàn)了"以柔克剛"，但不表示失敗，因?yàn)楹竺嫒涮崾?，一有機(jī)會(huì)還是要不斷地去打擊敵人，消滅敵人。當(dāng)前臨床常采取"敵進(jìn)我進(jìn)"的方針，這在"我強(qiáng)敵弱"態(tài)勢(shì)下是可取的，而在"敵強(qiáng)我弱"情況下則導(dǎo)致失敗。徐教授的辦法符合十六字訣，所以勝出。
