2017年6月14日下午兩點(diǎn)，當(dāng)暨南大學(xué)附屬?gòu)V州復(fù)大腫瘤醫(yī)院納米刀首席專家牛立志博士走出五樓手術(shù)室，向門外等候了數(shù)小時(shí)的家屬說(shuō)了一句："手術(shù)已經(jīng)順利完成"后，懸在家屬心中長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的憂慮，終于得到些許緩解。 他們也許并未知道，李興手術(shù)的成功還意味著，胰腺腫瘤經(jīng)皮穿刺納米刀消融手術(shù)取得成功。
牛立志率領(lǐng)的納米刀團(tuán)隊(duì)在影像引導(dǎo)下進(jìn)行手術(shù)
1 醫(yī)護(hù)獻(xiàn)花鼓勵(lì)病人
6月23日，這天是李興準(zhǔn)備出院的日子。早上9點(diǎn)多，他所在的436病房門外來(lái)了幾位醫(yī)護(hù)人員，主治醫(yī)生冷尹手上還拿著一大束百合，"病人還不知道，我們打算給他一個(gè)驚喜。"敲開(kāi)門后，醫(yī)護(hù)人員把鮮花獻(xiàn)給正坐在病床上的李興。突如其來(lái)的驚喜，讓他很是感動(dòng)，連忙起身道謝。
"希望你能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)病魔，我們所有人都對(duì)你很有信心，你也一定要振作起來(lái)，別灰心。"醫(yī)護(hù)人員鼓勵(lì)他說(shuō)。
看到李興上衣的紐扣沒(méi)扣好，冷醫(yī)生幫他逐?？凵?，嘴里還不停地叮囑他回家后的注意事項(xiàng)。李興眼眶濕潤(rùn)了，聲音也有些哽咽："我一把年紀(jì)了，你們這樣熱心，我真不知該如何感謝你們......"說(shuō)罷，眼淚唰唰地流下來(lái)。
圖 / 冷尹醫(yī)生為李興系上衣扣
2 曾開(kāi)刀后無(wú)法手術(shù)
家在江蘇南通的李興是一位退休公務(wù)員，去年3月，他參加單位例行體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，一向身體各方面指標(biāo)都正常的他，這次血糖和血脂都高出正常值數(shù)倍。"這在以前都是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。"李興猜測(cè)，不知這是否跟接下來(lái)的"厄運(yùn)"有關(guān)。
為了治療糖尿病，李興在女兒的勸說(shuō)下，住進(jìn)了家附近的療養(yǎng)院，治療主要是打胰島素。然而，從去年7月開(kāi)始，"怪事"就接二連三地發(fā)生。李興變得越來(lái)越瘦，體重從最初的180多斤減到160斤。療養(yǎng)院的醫(yī)生調(diào)整了胰島素的劑量，全家人也為他改善起了伙食。到了9月，李興的體重不但沒(méi)增加，還一度銳減到了140斤。這種明顯的反常，讓李興感覺(jué)不妙，他決定到大醫(yī)院檢查，一輪檢查下來(lái)，結(jié)果是未見(jiàn)異常。
2016年12月，李興的腹部偶爾出現(xiàn)輕微的隱痛，"說(shuō)不出來(lái)哪里不舒服，就是感覺(jué)隱隱地痛。胃口也越來(lái)越差，用家里的電子稱一稱，只有130斤。"對(duì)此，他心里很納悶。
如此的疼痛不適持續(xù)了近三個(gè)月，今年3月，劇烈的疼痛已嚴(yán)重影響到李興生活，"尤其到了夜里，經(jīng)常躺著睡不著。"他想，也許是胃出了什么毛病。他到當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院做了胃鏡檢查，醫(yī)生告訴他，胃沒(méi)有問(wèn)題，但上腹似乎有壓迫，需進(jìn)一步檢查。對(duì)于這個(gè)建議，李興不以為然，"胃沒(méi)有問(wèn)題就別折騰了。"
兩個(gè)月過(guò)去，實(shí)在放心不下父親的女兒極力勸說(shuō)李興再?gòu)?fù)查一次。也就是這一次的復(fù)查結(jié)果，讓李興的女兒大為震驚。CT檢查結(jié)果是"癌"。"一看到這個(gè)字眼，當(dāng)時(shí)就懵了。"李興的女兒回憶起當(dāng)時(shí)那刻，仍然感到恐懼不安。為了不讓父親受打擊，女兒將檢查結(jié)果偷偷告訴了母親，全家人決定極力瞞著父親，李興一直認(rèn)為，腹中的東西"只不過(guò)是囊腫"。
今年5月，李興在當(dāng)?shù)啬炒筢t(yī)院接受外科切除手術(shù)。但不幸的是，當(dāng)醫(yī)生打開(kāi)李興的腹腔后，卻發(fā)現(xiàn)，由于腫瘤過(guò)大，并侵犯周圍組織血管，無(wú)法切除，取了活檢后，又給縫上了。
手術(shù)結(jié)果讓李興的女兒陷入了焦慮。不能手術(shù)就意味著沒(méi)救了嗎？
病理檢測(cè)證實(shí)是"胰腺癌"，并且已是局部晚期。胰腺癌是一種惡性程度很高的消化道腫瘤，被稱為"癌王"，由于位置隱秘，常規(guī)影像檢查不易發(fā)現(xiàn)，因此患者感到不適前去就診時(shí)，常常為時(shí)已晚。
李興的女兒對(duì)此病并不陌生，因?yàn)樗耐馄啪鸵蚧家认侔┤ナ?。得知父親也得了胰腺癌，外婆當(dāng)年被病痛折磨的情景馬上浮現(xiàn)在她腦海，想到這里，她絕望地哭了。 3 家屬的一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)
當(dāng)務(wù)之急，仍要尋求其他的治療方案。
李興的女兒曾偷偷跑到上海的醫(yī)院幫父親看過(guò)。后來(lái)是小叔（李興的弟）在江蘇南通癌癥協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)人，通過(guò)一番打聽(tīng)，得知協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)徐克成也是江蘇南通人，在廣州創(chuàng)辦了一家腫瘤醫(yī)院，名字聽(tīng)說(shuō)叫"復(fù)大"。他立刻與該院取得了聯(lián)系，并在網(wǎng)上查詢相關(guān)資料。
經(jīng)過(guò)一番詳細(xì)的了解后，李興的女兒和弟弟從這所醫(yī)院了解到一種叫"納米刀"的消融技術(shù)，對(duì)無(wú)法手術(shù)切除的胰腺癌患者是不錯(cuò)的選擇。他們當(dāng)即決定要把李興送往廣州。
李興心里感到有點(diǎn)"奇怪"，不是已經(jīng)做了手術(shù)了，怎么還要做，而且還要跑到廣州去，聯(lián)想到家里人近來(lái)各種神秘的舉動(dòng)，李興猜測(cè)，"肯定是得了什么絕癥了吧"。
女兒察覺(jué)到了父親不情愿，但還是決定要堅(jiān)持，"到了廣州再說(shuō)。"李興的女兒要想辦法把父親先勸到廣州。就這樣，帶著種種疑惑和不情愿的李興，與妻子、女兒、弟弟來(lái)到了廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院。
"既然是不好治，就別治了。"李興起初的心態(tài)比較消極。據(jù)他弟弟說(shuō)，"來(lái)醫(yī)院后的一天夜晚，哥哥把我叫住了，跟我說(shuō)，他覺(jué)得這個(gè)病是治不好的，他要回家。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他，你知道自己得了什么?。克f(shuō)他知道了。"對(duì)于哥哥的不情愿，弟弟認(rèn)為，哥哥是怕到最后"人財(cái)兩空"。
但放棄治療，家屬絕對(duì)不同意。"醫(yī)生給了我們很大的信心，這是我們一直堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。"弟弟說(shuō)道。李興的女兒告訴筆者，"這個(gè)事還多虧牛博"。她所說(shuō)的牛博，便是廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的牛立志院長(zhǎng)。"他跟我父親做了一番思想工作，詳細(xì)地分析爸爸的病情，并告知納米刀手術(shù)可能帶來(lái)的療效，我爸原本對(duì)納米刀并不了解，但與牛博交流完后，我父親就沒(méi)那么絕望了。"
牛立志在病房看望李興
說(shuō)到這里，李興的女兒眼神篤定。"醫(yī)生給我們的感覺(jué)是，只要有希望，都會(huì)盡百分百的努力。"醫(yī)生的敬業(yè)讓家屬的心中充滿暖意。
經(jīng)過(guò)醫(yī)生的分析，李興最終同意了再次手術(shù)。根據(jù)安排，手術(shù)定在6月14日，由牛立志院長(zhǎng)親自主刀。 4 手術(shù)世界尚無(wú)案例
CT結(jié)果顯示，李興腹腔內(nèi)的巨大腫瘤直徑約8.7厘米，位于胰尾部。"這么大的腫瘤，對(duì)手術(shù)醫(yī)生是個(gè)挑戰(zhàn)"。牛立志院長(zhǎng)介紹。經(jīng)皮穿刺納米刀手術(shù)由于具創(chuàng)面小、對(duì)患者傷害少等優(yōu)勢(shì)，適合部分不能接受傳統(tǒng)手術(shù)的患者。然而，如此大的胰腺腫瘤患者接受納米刀手術(shù)，其難度仍不可小覷。
根據(jù)文獻(xiàn)檢索系統(tǒng)Pubmed記錄發(fā)現(xiàn)，目前世界范圍內(nèi)，接受納米刀消融手術(shù)最大的胰腺腫瘤直徑是7厘米，而李興的胰腺腫瘤體積比這足足大了一倍余，加之他不久前剛接受過(guò)開(kāi)腹手術(shù)，傷口剛剛愈合。
牛立志表示："這可能會(huì)是目前世界范圍內(nèi)較大的胰腺腫瘤納米刀消融手術(shù)。"為此，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院專門組織了各科室專家對(duì)李興進(jìn)行會(huì)診，做足術(shù)前準(zhǔn)備。6月14日上午，李興被推進(jìn)了手術(shù)室，全家人在門外的沙發(fā)上等候。
經(jīng)過(guò)麻醉后，患者逐漸進(jìn)入手術(shù)狀態(tài)。在B超加CT的引導(dǎo)下，腫瘤清晰地呈現(xiàn)在屏幕上，牛立志博士熟練地在患者的腫瘤處插上兩根電極針。"如何最大限度地消融腫瘤，包括腫瘤的邊緣部位，而不傷及周圍的血管，這是考驗(yàn)外科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)水平。"
左中右圖分別是術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后CT圖
該手術(shù)的難點(diǎn)還在于，腫瘤包繞了兩根腹腔干動(dòng)靜脈，還與脾胃、結(jié)腸、空腸、肝臟相粘連。"布針時(shí)要盡量靠近邊緣，不能觸及到周圍的臟器，同時(shí)要不斷調(diào)整電極針的進(jìn)針?lè)较蚺c角度，避免插到血管。"牛立志告訴筆者，除了經(jīng)驗(yàn)以外，手術(shù)對(duì)外科醫(yī)生的細(xì)心和判斷也有更高的要求。
平日的納米刀手術(shù)大約在一小時(shí)左右可完成，而這場(chǎng)手術(shù)卻持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。下午2點(diǎn)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)為李興順利消融了巨大的胰腺癌腫瘤。"手術(shù)已經(jīng)順利完成。"當(dāng)牛立志博士告知門外家屬那一刻時(shí)，他們懸著的心終于放了下來(lái)。
手術(shù)后，李興在女兒的陪伴下進(jìn)行了一次復(fù)檢。"心里很緊張。"醫(yī)生在檢查后告訴他，腫瘤細(xì)胞已出現(xiàn)壞死，腫瘤化驗(yàn)結(jié)果顯示，腫瘤標(biāo)記物（CA199）也比原來(lái)大幅下降了，這意味著李興迎來(lái)了生的希望。
出院前，李興表達(dá)了對(duì)醫(yī)護(hù)們的謝意，他說(shuō)，"有一天，病區(qū)的護(hù)士幫我打針，說(shuō)了一句：大叔，我攙扶一下你。語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，讓人毫無(wú)距離感，但充滿了愛(ài)。其實(shí)病人最需要的是關(guān)愛(ài)，醫(yī)生一句微不足道的關(guān)心，就能讓病人感激不盡。"
（文中李興為化名）
