近日，暨南大學(xué)附屬?gòu)V州復(fù)大腫瘤醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員紛紛在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇"特殊"的日記。
日記里，年過(guò)花甲的孫志遠(yuǎn)（化名）記錄了他與不幸患癌癥的妻子劉佳（化名）長(zhǎng)達(dá)118天漫漫求醫(yī)路上從絕望到堅(jiān)強(qiáng)的心路歷程，也記錄下這里的醫(yī)護(hù)人員給他們的溫暖和感動(dòng)。日記長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)字，情感細(xì)膩，語(yǔ)句充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)與感激。
日記里，孫志遠(yuǎn)記得第一次在院長(zhǎng)辦公室見(jiàn)到牛立志博士時(shí)真誠(chéng)的鼓勵(lì)，記得護(hù)士在病房走道里親切地喊他"叔"，也記得護(hù)士在清晨為手術(shù)后的劉佳沖的一杯牛奶，所有的這些，成了孫志遠(yuǎn)夫妻二人"走下去"的動(dòng)力。
這份醫(yī)患之間真摯的情誼，不由得讓我想起《心術(shù)》里的那句臺(tái)詞：最好的醫(yī)生，就是進(jìn)入病人的靈魂，成為他們的精神支柱！
上周的一天，暨南大學(xué)附屬?gòu)V州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員紛紛在自己的朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這篇日記，并寫(xiě)到："花了一小時(shí)讀完，為文中孫志遠(yuǎn)的愛(ài)妻之情深深動(dòng)容。"
妻子患癌 丈夫?qū)懴氯f(wàn)字日記
日記摘錄："治療結(jié)束了，在沒(méi)有傷害身體機(jī)能的情況下大部分腫瘤細(xì)胞被殺滅，這個(gè)結(jié)果對(duì)于胰腺腫瘤來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常理想！雖然今后還有很長(zhǎng)甚至很艱難的路要走，但今天總算邁出了堅(jiān)定的第一步！不管今后還有多少困難和風(fēng)險(xiǎn)，我都會(huì)和病妻堅(jiān)定的走下去，直到最終戰(zhàn)勝病魔完全康復(fù)！ "
寫(xiě)下這篇日記的人叫孫志遠(yuǎn)，是一位年過(guò)六旬的老人，退休前是北京的一名公務(wù)員。然而，今年4月，因?yàn)槠拮觿⒓驯徊槌龌家认侔?，把他的世界擊得支離破碎。在他最絕望的時(shí)候，牛立志博士的鼓勵(lì)給了他莫大的信心與勇氣。
△劉佳住院期間
這篇日記，記錄了她們夫妻二人自患病以來(lái)的痛苦和無(wú)助：從一開(kāi)始因?yàn)榕鼙楸本└鞔筢t(yī)院都找不到適合的治療方案的彷徨與無(wú)奈，到后來(lái)在廣州接受納米刀手術(shù)后恢復(fù)順利的喜悅，從醫(yī)生的鼓勵(lì)，到每一次對(duì)妻子細(xì)心的照顧......在日記里，孫志遠(yuǎn)對(duì)廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院全體醫(yī)務(wù)人員的感激之情溢于言表，字里行間流露的滿(mǎn)是對(duì)患病妻子的疼惜。
他曾絕望 妻子查出"胰腺癌"
孫志遠(yuǎn)回憶：他的妻子劉佳幾年前已經(jīng)出現(xiàn)腹痛腹脹的問(wèn)題，沒(méi)有引起重視。2016年3月，劉佳在北京某三甲醫(yī)院查出腫瘤標(biāo)記物CA199比正常值高出了20倍，胃鏡檢查發(fā)現(xiàn)，胃部有個(gè)1.2厘米息肉。孫志遠(yuǎn)在日記中記錄："當(dāng)時(shí)醫(yī)生的建議是：不用切掉，一年后復(fù)查即可。"
2017年3月，孫志遠(yuǎn)與劉佳按照當(dāng)時(shí)醫(yī)生的建議到該院復(fù)查，醫(yī)生告知："仍然是胃腸消化問(wèn)題，隨后給劉佳開(kāi)了些藥。
但劉佳連續(xù)吃了幾天醫(yī)生開(kāi)給的藥，腹痛癥狀并未有絲毫緩解。今年4月，持續(xù)的腹痛讓劉佳難以忍受，孫志遠(yuǎn)憑借自己曾經(jīng)看過(guò)的一些醫(yī)學(xué)書(shū)籍和僅有的醫(yī)學(xué)知識(shí)判斷，妻子劉佳腹痛的區(qū)域是在"肝區(qū)"。于是，他當(dāng)晚便到附近藥店買(mǎi)了一些治療肝膽的藥物給劉佳服用，服用后，劉佳感覺(jué)疼痛和腹脹有所緩解。見(jiàn)此，孫志遠(yuǎn)懷疑妻子劉佳應(yīng)該是得了某種"肝病"。
第二天一早，孫志遠(yuǎn)帶著劉佳再次來(lái)到這家醫(yī)院檢查，在孫志遠(yuǎn)的要求下，醫(yī)生同意讓劉佳做"排除性檢查"，開(kāi)了肝膽核磁共振檢查單。
卻不料，檢查結(jié)果讓孫志遠(yuǎn)大為震驚。他的日記中寫(xiě)道："看到報(bào)告我悲痛欲絕！心如肝膽欲碎一般！報(bào)告結(jié)論上寫(xiě)著'胰頭瘤可能'。我感到像天塌下來(lái)一樣 ......"為了不讓劉佳受打擊，劉志遠(yuǎn)決定先瞞著劉佳，同時(shí)也抱著一絲僥幸：只是"可能"而已，也有可能不是。但無(wú)論如何要馬上看醫(yī)生作進(jìn)一步檢查。
曾被各大醫(yī)院拒絕收治
醫(yī)生："我們沒(méi)什么可做的了"
據(jù)孫志遠(yuǎn)介紹，劉佳的身體一直很好，連感冒發(fā)燒也很少有，單位發(fā)的醫(yī)?？ㄟ€從來(lái)沒(méi)用過(guò)。2017年4月12日，劉佳在醫(yī)生的安排下，做了胰管增強(qiáng)核磁和十二指腸超聲內(nèi)鏡檢查，為了確診病情，劉佳辦理了入院手續(xù)，準(zhǔn)備進(jìn)一步接受活檢。
三天后，核磁影像檢查結(jié)果顯示：考慮胰腺癌可能大。這個(gè)結(jié)果進(jìn)一步確定了腫塊"惡性"的可能。但要確診，仍需等待活檢結(jié)果。
在陪伴劉佳住院的這段日子里，孫志遠(yuǎn)的心情很是復(fù)雜，一方面要極力向劉佳隱瞞病情，另一方面也要想盡辦法找到最好的專(zhuān)家給劉佳治病。因?yàn)榛顧z結(jié)果未出，孫志遠(yuǎn)和劉佳在病房度過(guò)了一個(gè)平靜的"五一"小長(zhǎng)假，孫志遠(yuǎn)為劉佳做好吃的飯菜，認(rèn)真記錄劉佳每天的病情和生活，夫妻二人十分恩愛(ài)。孫志遠(yuǎn)在日記中寫(xiě)道："我現(xiàn)在根本不考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，只要是為治她的病，我可以?xún)A家蕩產(chǎn)賣(mài)掉房子也在所不辭！為她治病是我當(dāng)前比天還大的大事！一切從治病出發(fā)！我今后的一切都要以為她治病為中心！"
五一過(guò)后，活檢結(jié)果出來(lái)：有炎性滲出物和纖維素。這個(gè)看似好消息的結(jié)果卻馬上被醫(yī)生否定了，"因?yàn)槟[塊太硬，病理標(biāo)本并未順利取出，因此檢查結(jié)果不能作為排除惡性腫瘤的依據(jù)。"醫(yī)生解釋說(shuō)。專(zhuān)家的判斷是：胰頭癌，并且已是晚期，否定了手術(shù)的可能性。而放化療的預(yù)后效果也不好，還極大降低了生活質(zhì)量，孫志遠(yuǎn)從一開(kāi)始就拒絕化療。
為此，他拿著劉佳的病歷資料開(kāi)始一家一家地走訪(fǎng)北京各大醫(yī)院，但得到的答復(fù)基本一致，有專(zhuān)家明確回答："即使能做手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也是極大的，作為我們醫(yī)院，具體說(shuō)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有什么可做的了。"
而最讓孫志遠(yuǎn)無(wú)法接受的是，醫(yī)生告訴他，劉佳的生存期可能只有兩個(gè)月。
他要堅(jiān)持 要讓妻子活下來(lái)
拿著專(zhuān)家們的診斷結(jié)果，孫志遠(yuǎn)和劉佳第二天辦理了出院手續(xù)。2017年4月22日，孫志遠(yuǎn)曾在日記中記錄："我目前基本應(yīng)對(duì)思路是：盡可能的延長(zhǎng)壽命，減少痛苦，提高生活質(zhì)量（少受罪），爭(zhēng)取更多的時(shí)間，尋找最先進(jìn)有效的治療方法，即使不能治愈也要爭(zhēng)取創(chuàng)造"帶癌生存"的奇跡。"
為了給劉佳治病，孫志遠(yuǎn)開(kāi)始查閱大量有關(guān)胰腺癌的文獻(xiàn)資料，也從不放過(guò)任何有關(guān)治療胰腺癌的信息。今年6月，劉佳和孫志遠(yuǎn)去加拿大看望女兒，而就在國(guó)外期間，劉佳開(kāi)始出現(xiàn)"黃疸"：皮膚發(fā)黃、小便顏色變深發(fā)紅，眼白也開(kāi)始發(fā)黃，孫志遠(yuǎn)意識(shí)到，這些癥狀預(yù)示著病情嚴(yán)重了。
6月18日，孫志遠(yuǎn)帶著劉佳在多倫多一家綜合性診所看急診，醫(yī)生馬上為劉佳安排了CT檢查，結(jié)果顯示腫塊已壓迫膽總管，醫(yī)生幫劉佳做了膽管支架。孫志遠(yuǎn)本希望借此機(jī)會(huì)能尋求比國(guó)內(nèi)先進(jìn)一些的治療方法，但多倫多的醫(yī)生給出的治療方案是，要做放化療。
孫志遠(yuǎn)詢(xún)問(wèn)，他最近查閱資料，得知美國(guó)發(fā)明了一種新技術(shù)，叫"氬氦刀治療胰腺腫瘤"的技術(shù)，但醫(yī)生卻告知，加拿大還沒(méi)有開(kāi)展該項(xiàng)治療。
與醫(yī)生交流過(guò)后，孫志遠(yuǎn)決定和劉佳回國(guó)。在經(jīng)過(guò)一系列的資料搜集和打聽(tīng)后，孫志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，廣州有家醫(yī)院是國(guó)內(nèi)第一家引進(jìn)了"納米刀"治療技術(shù)的醫(yī)院，治療例數(shù)在國(guó)內(nèi)最多。經(jīng)過(guò)一番對(duì)比，孫志遠(yuǎn)還了解到，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的納米刀消融手術(shù)是微創(chuàng)手術(shù)，損傷較少，治療方案更先進(jìn)一些。
"漫漫求醫(yī)路終于有了較為理想的治療方法，漫漫長(zhǎng)夜終于見(jiàn)到了一線(xiàn)曙光！"孫志遠(yuǎn)在日記中難掩激動(dòng)之情。7月16日，孫志遠(yuǎn)與劉佳剛回到北京便馬不停蹄地訂下了前往廣州的機(jī)票，他們決定馬上趕往廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院。
入院后，經(jīng)過(guò)一系列的術(shù)前準(zhǔn)備，7月19日一早，劉佳在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院接受了納米刀手術(shù)，牛立志博士親自主刀。孫志遠(yuǎn)一直蹲守在手術(shù)室門(mén)外。手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，牛立志出來(lái)征詢(xún)意見(jiàn)：因?yàn)榛颊哌^(guò)去有疼痛感，想在后腹膜神經(jīng)叢少量用一點(diǎn)阻斷藥，可減輕由于壓迫造成的疼痛。孫志遠(yuǎn)同意了。
一個(gè)半小時(shí)后，手術(shù)完成，牛立志出來(lái)后表示，"手術(shù)很順利，沒(méi)有出現(xiàn)任何危險(xiǎn)。"孫志遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地抒了口氣："不管怎么說(shuō)，漫漫求醫(yī)路總算邁出了關(guān)鍵的第一步。"
△手術(shù)完成，護(hù)士將劉佳推出手術(shù)室
按照流程，做完手術(shù)后的劉佳需要在ICU病房觀(guān)察一天。護(hù)士不斷地幫她用呼吸器練習(xí)深呼吸，保持肺活量防止肥纖維化，還用按摩器做腿部按摩，防止靜脈血栓。術(shù)后第三天一早，劉佳可以開(kāi)始吃半流食，護(hù)士在病房為她沖了一杯牛奶。這一切讓孫志遠(yuǎn)感到無(wú)比貼心。
△孫志遠(yuǎn)夫妻二人與牛立志博士、羅美云醫(yī)生合影
7月26日早晨，夫妻二人按慣例起的很早，洗漱完畢等待CT檢查，這次的檢查，讓孫志遠(yuǎn)既期待又緊張。術(shù)后CT結(jié)果顯示，大部分腫瘤細(xì)胞已經(jīng)壞死。出院前，他和劉佳站在病房與牛立志博士和主管醫(yī)生羅美云一起拍下了一張合影，孫志遠(yuǎn)形容："此時(shí)我更加堅(jiān)信病妻的病一定能治好！一定能在不損害、摧殘身體機(jī)能的條件下治好！"
7月28日，這天是劉佳出院的日子，孫志遠(yuǎn)在日記中寫(xiě)道："今天回家，帶著妻子重病初愈的心情，稍顯輕松面帶微笑踏上回家的路，記得陽(yáng)春三月的那天回家，頭頂艷陽(yáng)，眼前卻如漆黑夜晚，咫尺距離卻似從未走過(guò)的路。只要信念在，康復(fù)不是夢(mèng)......"
△孫志遠(yuǎn)在回家路上拍下的照片，還配上了詩(shī)句："沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。"
